Dermaga yang Ditinggalkan Pelautnya
penulis: Endang (Rante)
Satu: Sisa Waktu di Balik Pintu yang Terkunci (kisah nyata)
Januari 2026
sidak Informasi.Suara detak jam di dinding ruang tamu terdengar seperti palu yang menghantam dada RN. Di atas meja, selembar surat pernyataan tertulis rapi: 3 Hari. Hanya itu waktu yang tersisa bagi RN untuk menghirup udara di rumah yang ia bangun selama 30 tahun. Rumah yang setiap sudutnya menyimpan tawa anak-anak dan kesetiaan istrinya, kini terasa sedingin es.
RN menatap pintu kamar utama yang tertutup rapat. Di baliknya, terdengar gumaman tidak jelas dan sesekali tawa getir. Istrinya, wanita yang dulu begitu tangguh, kini hancur. Pengkhianatan RN bukan hanya mematahkan hati istrinya, tapi juga memorak-porandakan kewarasannya. Pintu itu kini menjadi batas antara dosa RN dan pengampunan yang mustahil ia dapatkan.
Dua: Dansa di Atas Luka
Sambil mengemas pakaian ke dalam koper tua, tangan RN gemetar hebat. Ia teringat IC. Wanita yang ia puja layaknya dewi, yang ia beri segalanya hingga ia rela mengkhianati janji suci tiga dekade. Namun, bagi IC, RN hanyalah sebuah "dermaga sementara"—tempat berlabuh saat badai melanda, dan tempat mengisi perbekalan sebelum ia menemukan kapal pesiar yang lebih megah.
Hari ini, di saat RN harus memunguti serpihan hidupnya yang hancur, IC sedang berdiri di depan cermin, mengenakan gaun pengantin sutra. IC menari-nari di atas luka RN, bersiap melangsungkan pesta pernikahan mewah dengan pria lain. RN sadar, ia bukan hanya kehilangan keluarga, tapi ia telah memberikan permata demi sebongkah batu kali yang ia kira berlian.
Tiga: Karma yang Menjemput
"Ayah, pergi sekarang. Jangan tunggu sampai tiga hari," suara anak sulungnya terdengar dingin dari balik punggung. Tidak ada air mata, hanya kebencian yang mengkristal. RN menoleh, ingin memohon maaf, namun lidahnya kelu. Ia tahu, pintu maaf dari keluarga sudah terkunci rapat, bahkan kuncinya telah mereka buang ke dasar samudera.
RN melangkah keluar gerbang dengan satu koper kecil. Ia menoleh ke belakang untuk terakhir kalinya. Di jendela lantai atas, ia melihat bayangan istrinya menatap kosong ke arah jalanan.
Inilah pembalasan yang paling dahsyat: bukan kemiskinan, melainkan kenyataan bahwa ia menghancurkan orang yang paling mencintainya demi seseorang yang bahkan tidak menoleh saat ia tenggelam.
Penutup: Berlayar Tanpa Arah
RN berjalan menyusuri trotoar, sementara di kejauhan terdengar suara musik pesta yang riuh—pesta pernikahan IC. Ia kini sendirian di usia senja, menjadi pelaut tanpa kapal, tanpa dermaga, dan tanpa tujuan. Ia pantas menerima ini semua. Karma tidak pernah salah alamat; ia hanya menunggu waktu untuk mengetuk pintu dengan cara yang paling menyakitkan.